Con phố dòng sông

Những chuyến xe buýt oằn mình mỗi ngày trên phố. Chở trong lòng học sinh, công nhân và người cao tuổi. Dưới lòng đường các chàng trai và những cô gái trẻ. Cưỡi những chiếc xe phân khối lớn. Ngực, mông mời gọi. Sức sống thanh xuân chẳng màng nắng, khói, bụi, quyện với hơi người. Những mái đầu biến lòng đường thành dòng kênh đen. Giờ những chiếc mũ bảo hiễm biến đường phố thành những dòng sông bạc. Loáng dưới ánh mặt trời mỗi sáng. Anh xót xa tự hỏi. Sao dòng sông người không chảy thể nhanh hơn? Đất nước nhận hàng trăm tỷ đô la. Vẫn chưa khơi được dòng sông người chảy lờ đờ trên phố. Vẫn không cất được gánh hàng rong của mẹ. Và những cánh tay chờ bố thí bên đường. Phải chăng dòng sông người đi mỗi ngày thêm chậm, Vì gánh nợ trên vai ngày mỗi chất chồng?